A-81 откололся от шельфового ледника Бранта в январе 2023 года. После этого он больше трёх лет кружил в море Уэдделла, увлекаемый огромным круговым течением. К маю 2026 года айсберг добрался до оконечности Антарктического полуострова, вышел в море Скоша и отправился дальше на север.Всего от места рождения он прошёл около 2300 километров.
20 октября спутник Terra сфотографировал A-81 уже возле Южной Георгии. В последние дни перед снимком его движение заметно замедлилось.
Сам остров оказался здесь лишь видимой частью препятствия. Вокруг Южной Георгии далеко в море продолжается относительно мелководный подводный шельф. Огромный айсберг, значительная часть которого скрыта под водой, начал задевать его край. Так один невидимый ландшафт встретился с другим.
Подобное здесь уже происходило. В 2025 году шельф Южной Георгии остановил айсберг A-23A, который позднее начал разрушаться.
Что произойдёт с A-81, пока неизвестно. Он может снова уйти в открытое море, застрять или постепенно распасться.
А из космоса хорошо видно странную географию нашей планеты: иногда маршрут объекта площадью с большой город определяет гора, которой над водой вообще не существует.