Есть писатели, которых со временем начинают читать почтительно. Довлатова же продолжают читать небрежно, узнавая в героях знакомых, в нелепых ситуациях собственную жизнь, а в коротких фразах мысли, которые самому сформулировать почему-то не удалось.
Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 года в эвакуации в Уфе, вырос в Ленинграде, служил в охране исправительных колоний, работал журналистом, экскурсоводом в Пушкинских Горах, эмигрировал и последние годы прожил в Нью-Йорке. При жизни в СССР ни одной его книги так и не издали.
Но, пожалуй, биография объясняет Довлатова хуже его интонации. Он писал о советской жизни непривычно для своего времени: без обязательного пафоса, но и без желания превратить каждую человеческую слабость в обвинительный акт. Его герои пьют, врут, приспосабливаются, совершают глупости, попадают в абсурдные обстоятельства. И автор обычно находится где-то рядом с ними, ничуть не выше.
В этом, возможно, и секрет удивительной современности его прозы. Довлатов не столько выносит человеку приговор, сколько смотрит на него чуть дольше, чем принято. И за смешным постепенно проступает печальное, за нелепым человеческое, а за бытовой историей неожиданно обнаруживается время.
К юбилею Петербург вспоминает писателя: десятый фестиваль «День Д» собрал более 70 событий, а сегодня день рождения отмечают и в квартире №34 на Рубинштейна, 23, где Довлатов когда-то жил. Она до сих пор остается настоящей коммуналкой, а не музейной реконструкцией.
Наверное, это ему подходит.
Довлатов вообще удивительным образом остался не за музейным стеклом.
