83-й Венецианский кинофестиваль пройдёт со 2 по 12 сентября. Организаторы отобрали программу из рекордных 4500 заявок. Крупные голливудские студии представлены скромнее обычного, зато фестиваль делает заметную ставку на авторское кино: в конкурсе участвуют Мартин Макдона, Вернер Херцог, Хирокадзу Корээда, Ли Чхан Дон и Флориан Зеллер.

Пока эти фильмы никто не видел, поэтому перед нами не рецензии и не оценки качества. Это редакционный список ожиданий, составленный по именам режиссёров, объявленным сюжетам и творческому риску каждой картины.

Главная рекомендация: «Девятая дикая лошадь» Мартина Макдоны

Действие Wild Horse Nine происходит незадолго до военного переворота в Чили 1973 года. Двух сотрудников ЦРУ, которых играют Джон Малкович и Сэм Рокуэлл, отправляют из Сантьяго на остров Пасхи. Среди каменных статуй, старых преступлений и новых заговоров один из агентов сближается с двумя бунтующими студентками — и служебная поездка начинает разваливаться. В фильме также заняты Стив Бушеми, Том Уэйтс и Паркер Поузи.

Это почти идеальный материал для Макдоны: двое мужчин, связанных общей виной, замкнутое пространство, моральная катастрофа и возможность превратить исторический ужас в очень чёрную комедию.

Макдона умеет начинать с анекдотической ситуации, а затем шаг за шагом лишать зрителя удобной позиции. Смеяться всё ещё хочется, но уже непонятно, над кем именно и имеем ли мы на это право. В случае с Чили и участием американских спецслужб риск особенно велик: картина может либо вскрыть механизм политического цинизма, либо использовать трагедию страны как экзотический фон для приключений двух обаятельных негодяев.

Именно поэтому это, возможно, самый интригующий фильм конкурса. Здесь может получиться и большая работа о соучастии, и дорогая театральная шутка. Но пропустить нового Макдону с таким актёрским составом невозможно.

Самый человечный: «Оглянись» Хирокадзу Корээды

Героини Look Back — две девушки из небольшого японского города. Уверенная в своём таланте Фудзино мечтает стать художницей манги. Замкнутая Кёмото почти не выходит из комнаты и всё своё время посвящает рисованию. Общая страсть соединяет их, и фильм прослеживает тринадцать лет их дружбы и движения к мечте.

Корээда особенно силён там, где формальная история почти исчезает и остаются люди, медленно создающие друг для друга пространство жизни. Его «Магазинные воришки» получили «Золотую пальмовую ветвь», но важнее награды способность режиссёра говорить о семье, близости и утрате без мелодраматического давления.

В Look Back есть всё, что ему подходит: взросление, провинция, совместное творчество, дружба, которая может оказаться сильнее кровного родства, и время, незаметно превращающее мечту в судьбу.

Из всей программы именно эту картину мы рекомендуем ждать тем, кому нужен не фестивальный аттракцион, а живое кино о людях. Вероятно, это будет фильм не о манге как индустрии, а о другом: почему одному человеку иногда необходим второй, чтобы продолжать делать то, во что он верит.

Самый взрослый: «Возможная любовь» Ли Чхан Дона

Possible Love соединяет две супружеские пары. В одной муж потерял работу, в другой жена снимает документальное кино. Их пути пересекаются во время работы над фильмом, после чего наружу начинают выходить различия между их жизнями и скрытые желания. Продолжительность картины — 164 минуты; главные роли исполняют Чон До Ён, Соль Гён Гу, Чо Ин Сон и Чо Ё Чжон.

Ли Чхан Дон — режиссёр «Пылающего», фильма, в котором бытовая история постепенно становилась тревожной картиной общества, где люди существуют рядом, но живут в разных реальностях. Сам режиссёр прежде начинал как писатель, и его кино всегда строилось не столько на событиях, сколько на медленном проявлении невидимых связей между ними.

Название «Возможная любовь» звучит не как обещание, а как вопрос. Существует ли любовь после накопленной усталости, разочарований, социального неравенства и десятилетий совместной жизни? Или человеку кажется, что достаточно сменить партнёра, чтобы началась другая жизнь?

Это, вероятно, будет самый неспешный фильм нашего списка. Но именно он может оказаться и самым глубоким — не о вспыхнувшей страсти, а о том, что происходит с человеком, когда его привычная жизнь вдруг перестаёт казаться единственно возможной.

Самый актуальный: «Бункер» Флориана Зеллера

В центре Bunker — архитектор, который соглашается построить убежище для технологического миллиардера. Проект выглядит профессионально заманчивым, но оказывается морально сомнительным. Жена архитектора начинает иначе смотреть и на его решение, и на их семнадцатилетний брак. Главные роли исполняют Пенелопа Крус и Хавьер Бардем; вместе с ними снимаются Стивен Грэм, Пол Дано и Патрик Шварценеггер.

Это сюжет почти предельно современный. Богатейшие люди мира инвестируют не только в будущее человечества, но и в собственную возможность пережить его катастрофу. Однако Зеллера, судя по описанию, интересует не устройство подземного убежища, а то, как чужой страх входит в обычную семью.

Режиссёр «Отца» умеет превращать пространство в психологическую ловушку. Его первая полнометражная картина получила шесть номинаций на «Оскар» и две награды, включая премию за адаптированный сценарий.

В «Бункере» сооружение, предназначенное для спасения, может стать образом брака, в котором люди семнадцать лет строили защиту от внешнего мира и однажды обнаружили, что оказались заперты вместе.

Опасность очевидна: фильм может превратиться в слишком аккуратную притчу о плохих миллиардерах и хорошей совести. Но сочетание темы, режиссёра и двух сильных актёров делает его одной из наиболее вероятных больших зрительских картин фестиваля.

Самый странный: «Бакинг Фастард» Вернера Херцога

Героини фильма Вернера Херцога — сёстры Джин и Джоан Холбрук. Они настолько близки, что говорят одновременно, любят одного мужчину, видят одинаковые сны и даже синхронно оговариваются. Зритель не может увидеть мир так, как видят его они, но наблюдает за реакцией окружающих: суда, прессы, помощников, манипуляторов и даже животных. Сестёр играют Кейт и Руни Мара.

Херцог получил почётного «Золотого льва» за вклад в кино в 2025 году. Венецианский фестиваль, перечисляя его главные работы, поставил рядом «Агирре, гнев Божий», «Фицкарральдо» и «Носферату — призрак ночи» — фильмы о людях, которые подчиняют жизнь невозможной идее и перестают замечать границу между величием и безумием.

Новый фильм, судя по описанию, снова находится в этой зоне. Только теперь непонятно, кто именно безумен: две женщины, живущие в собственной общей реальности, или общество, которое непременно должно превратить их в диагноз, судебное дело или газетную сенсацию.

Это наиболее рискованная рекомендация. Фильм может оказаться прекрасным, нелепым, невыносимым — или всем сразу. Но, вероятно, именно о таких картинах фестивальная публика спорит дольше всего.

Самый тяжёлый: «Мистер Нельсон, вы убивали людей?» Синъи Цукамото

Картина Синъи Цукамото основана на документальном свидетельстве Аллена Нельсона — афроамериканского ветерана войны во Вьетнаме. Фильм рассказывает не только о совершённых во время войны преступлениях, но и о травме человека, который сам участвовал в насилии и затем попытался вернуться к мирной жизни. Авторы прямо называют центральной темой «раны тех, кто вёл войну».

Кино часто показывает войну со стороны жертвы или героя. Значительно реже оно пытается рассмотреть человека, который выполнял приказ, убивал, выжил и теперь должен продолжать существовать со знанием о собственных поступках.

Здесь особенно важно не перепутать понимание с оправданием. Рассказать о травме участника преступления — не значит уравнять его с теми, против кого было направлено насилие. Но отказ от такого разговора тоже удобен: он позволяет представить войну машиной, которую запускают безличные государства, а не конкретные люди.

Это вряд ли будет фильм для лёгкого вечернего просмотра. Но из всей программы именно он может оказаться одной из наиболее необходимых картин.

Тёмная лошадка: «Неизвестная женщина» Май эль-Тухи

Действие Woman Unknown происходит после Второй мировой войны. Молодая служанка Мари собирается выйти замуж за богатого вдовца, в доме которого работает. Но во время войны у неё были отношения с немецким солдатом. Прошлое угрожает её новой жизни и положению хозяйки дома.

Это единственная конкурсная картина фестиваля, поставленная женщиной: среди двадцати режиссёров основной программы других женщин нет. Сам по себе этот факт вызывает очевидные вопросы к отбору, хотя не должен становиться единственной причиной смотреть фильм.

Гораздо интереснее сама история. После войны общество стремится быстро разделить всех на героев, предателей, виновных и невиновных. Но личная жизнь почти никогда не укладывается в такую ясную схему. Любила ли Мари немецкого солдата? Пыталась ли выжить? Пользовалась ли своим положением? Может ли новый брак отменить прошлое — и кому принадлежит право выносить приговор?

Если фильм не сведёт героиню ни к жертве, ни к символу предательства, из этой истории может получиться сильная драма о цене общественного прощения и о том, как быстро мораль превращается в инструмент распределения власти.

Что смотреть в первую очередь

Если выбирать только три картины, наш предварительный список выглядит так.

«Девятая дикая лошадь»

— как наиболее непредсказуемая встреча истории, чёрной комедии и выдающегося актёрского состава.

«Оглянись»

— как фильм с наибольшими шансами стать не только фестивальным событием, но и личной зрительской историей.

«Возможная любовь»

— как возвращение большого режиссёра к взрослому разговору о близости, неудовлетворённости и возможности начать жить иначе.

Но в целом программа интересна другим. В ней почти нет ощущения, что кино пытается угадать требования алгоритма или заранее построить франшизу. Эти фильмы могут оказаться неровными, тяжёлыми, странными и даже неудачными. Зато за каждым из них виден человек, который хочет что-то сказать и готов ради этого рисковать.

И, возможно, именно этого сегодня больше всего не хватает большому кино.