Человек становился в центре круглой студии диаметром около десяти метров. По окружности были спрятаны 24 фотоаппарата, снимавшие его одновременно с разных сторон. Позировать требовалось всего несколько секунд — в рекламе мастерской обещали уложиться в десять.

Дальше начиналась самая интересная часть.

Полученные негативы увеличивали и проецировали на экран. Оператор обводил каждый силуэт одной частью пантографа, а связанный с ней резец переносил профиль на вращающийся блок материала. Процедуру повторяли для всех 24 ракурсов, постепенно собирая объёмную фигуру. Затем скульптор вручную дорабатывал поверхность.

Готовый портрет можно было выполнить в гипсе, терракоте, бронзе и других материалах. Виллем обещал заказчикам получить скульптуру всего за 48 часов — значительно быстрее и дешевле традиционной работы скульптора.

В 1862 году недалеко от Триумфальной арки в Париже заработала специальная мастерская фотоскульптуры. Изобретатель рассчитывал сделать объёмный портрет доступным не только аристократии, но и растущему среднему классу Второй империи.

Коммерческой революции не получилось: предприятие просуществовало несколько лет. Зато сама технологическая идея оказалась удивительно живучей.

Гравюра мастерской фотохудожника с 24 камерами по периметру.Олива Пресс

Сегодня мы снимаем объект с множества ракурсов, компьютер восстанавливает его трёхмерную модель, а затем станок или 3D-принтер превращает цифровой объём обратно в физическую вещь. У Виллема не было ни компьютера, ни цифровой камеры — но логика процесса уже удивительно похожа.

Сейчас в Cantor Arts Center Стэнфордского университета идёт первая крупная выставка, целиком посвящённая фотоскульптуре. В неё вошли 26 редких сохранившихся работ, фотографии, патенты, рекламные материалы и другие документы.

Получается, задолго до того, как человек придумал слово «3D-сканирование», он уже пытался решить ту же задачу: как заставить плоское изображение снова стать объёмным.