После окончания медицинского факультета Киевского университета он работал в госпиталях, а в 1916 году оказался земским врачом в селе Никольском Смоленской губернии. За год через его амбулаторию прошли более 15 тысяч пациентов. Молодой доктор самостоятельно принимал роды, лечил инфекции, проводил операции и принимал решения, за которыми стояла вполне реальная человеческая жизнь. Позже этот опыт стал материалом для «Записок юного врача».
Медицина не исчезла и из более позднего Булгакова. Профессор Преображенский, доктор Борменталь, профессор Стравинский, сама идея эксперимента над человеком появляются у писателя не со стороны наблюдателя. Он хорошо знал и власть врача, и страх ошибки, и соблазн перейти границу между лечением и вмешательством в человеческую природу.
Поэтому Булгакова-врача интересно рассматривать не как малоизвестную главу перед настоящей литературной биографией. Возможно, именно врач научил будущего писателя тому, что потом станет одной из особенностей его прозы: пристально смотреть на человека в момент, когда с него слетает все лишнее.
И тогда путь от земской больницы до «Собачьего сердца» выглядит уже не сменой профессии, а продолжением одного и того же исследования человека.
