У дерева есть возраст ещё до того, как человек начинает с ним работать.
Оно росло, переживало зимы, тянулось к свету, сохраняло внутри каждый прожитый год. Потом его срубили, высушили, взяли в руки, провели по поверхности резцом. Природная память дерева соединилась с памятью человеческой: с движением руки, привычным орнаментом, представлением о красоте, с теми образами, которые мастер видел в детстве и которые, возможно, существовали задолго до его рождения.
Камень кажется вечным. Металл — прочным. Стекло — хрупким и холодным. А дерево остаётся почти живым. Оно темнеет, истирается, покрывается трещинами, принимает прикосновения и запах дома. Деревянная вещь стареет рядом с человеком — и потому иногда сохраняет не только форму, но и ощущение жизни, частью которой когда-то была.
Именно этот долгий разговор продолжает выставка «Культ дерева», которая откроется 7 августа во Всероссийском музее декоративного искусства в Москве. В одной экспозиции музей соединит работы современного художника, скульптора и предметного дизайнера Дмитрия Чекучинова с произведениями из собственного собрания — предметами, созданными мастерами Абрамцева и Талашкина, Русского Севера и Городца. Выставка будет работать до 27 сентября.
Дмитрий Чекучинов учился художественной обработке дерева в Абрамцевском художественно-промышленном колледже имени Виктора Васнецова, а затем — дизайну мебели в Строгановской академии. В его работах традиционное ремесло не превращается в реконструкцию старинного быта. Художник использует резьбу, силуэт, цвет и фактуру как современный язык, на котором всё ещё можно говорить о древних и узнаваемых образах — животных, солнце, земле, доме и устройстве мира.
На выставке можно будет проследить путь мастера от ранних опытов до интерьерной скульптуры, арт-объектов и мебели. Среди центральных произведений — созданный Чекучиновым «Солнечный тотем» и комод «Абрамцево», в котором наследие художественных мастерских становится не музейной цитатой, а основой нового предмета.
Рядом окажутся вещи, созданные совсем в другое время. Ларец работы Василия Ворноскова рассказывает о становлении абрамцевской школы плоскорельефной резьбы. Деревянные скульптуры известного художника-анималиста Василия Ватагина возвращают к началу XX века. Впервые музей представит анималистические скульптуры-амулеты из моржовой кости конца XIX — начала XX столетия.
Их соседство важно не потому, что современный художник повторяет старых мастеров. Традиция вообще редко живёт в точном повторении. Когда форма воспроизводится без внутренней необходимости, она становится стилизацией, сувениром, внешним признаком «народности».
Живая традиция устроена иначе. Один мастер когда-то увидел, как можно провести линию, вырезать птицу, собрать орнамент или превратить тяжёлый кусок дерева в лёгкий силуэт. Другой спустя десятилетия не копирует его руку, но продолжает его мысль. Сохраняется не отдельный узор — сохраняется способ видеть материал и мир.
Вероятно, именно поэтому русский Север остаётся для Чекучинова одним из главных источников вдохновения. Северная резьба кажется строгой и сдержанной, но её простота обманчива. В нескольких линиях, знаках и повторяющихся формах заключена целая картина мира: солнце движется по небу, птица связывает разные пространства, конь несёт свет, дерево соединяет землю и верхний мир.
Мы можем не знать этих толкований и не уметь читать старые символы. Но всё равно узнаём в них что-то знакомое. Некоторые образы оказываются старше объяснений.
Название «Культ дерева» можно понять буквально — как почтительное внимание к материалу. Однако речь идёт не о поклонении дереву и не о ностальгии по исчезнувшей деревенской культуре.
Скорее, выставка напоминает о другой скорости создания вещей.
Дерево нельзя мгновенно заставить стать предметом. Его нужно почувствовать, увидеть направление волокон, понять, где материал позволит продолжить движение, а где расколется. Работа требует не только замысла, но и согласия с тем, что уже существует независимо от художника.
Современный человек привык, что материал должен беспрекословно подчиняться проекту. Мы задаём форму, выбираем настройки, нажимаем кнопку — и ожидаем точного результата. Дерево сопротивляется такой власти. Оно сохраняет собственный рисунок, сучки, плотность и внутреннее напряжение. Мастер не просто навязывает ему идею, а договаривается с ним.
Возможно, поэтому сделанные вручную деревянные вещи обладают присутствием, которого иногда не хватает безупречным промышленным предметам. Мы видим не только результат, но и путь: где прошёл резец, где рука остановилась, где поверхность сохранили шероховатой, а где долго шлифовали. Несовершенство становится свидетельством человека.
Экспозицию дополнит фильм о работе Дмитрия Чекучинова в столярно-резческой мастерской. Художник Семён Старов также создаст видеоряд в «билибинском» стиле, в котором героями станут сами предметы выставки. Запланированы кураторские экскурсии.
Но, возможно, эту выставку лучше всего смотреть без спешки и объяснений.
Подойти к старому ларцу. Рассмотреть резьбу. Увидеть рядом современную скульптуру. Заметить, что между ними прошло около ста лет, но рука человека всё ещё движется по дереву почти тем же способом.
Меняются дома, одежда, инструменты и представления об искусстве. Дерево продолжает расти медленно. Мастер продолжает снимать слой за слоем. А предмет сохраняет след его руки дольше, чем длится человеческая жизнь.
Выставка «Культ дерева» пройдёт с 7 августа по 27 сентября во Всероссийском музее декоративного искусства по адресу: Москва, Делегатская улица, дом 3, строение 1.
