«Звёздную ночь» обычно датируют июнем 1889 года — вскоре после того, как Винсент Ван Гог оказался в лечебнице Сен-Поль-де-Мозоль на юге Франции.
Но с небом на картине давно была проблема. Если считать, что художник писал его в середине июня, фаза Луны не совпадает с изображённым серпом, а попытки сопоставить остальные звёзды с реальным небом дают противоречивые результаты.
Авторы нового исследования в Scientific Reports попробовали зайти с другой стороны. Сначала по рисункам Ван Гога и сохранившемуся ландшафту они восстановили примерное направление и довольно узкое поле зрения художника. Затем рассчитали положение небесных тел над Сен-Реми летом 1889 года.
Лучшее совпадение оказалось на рассвете 22 июля. В этот момент убывающий серп Луны и Венера находились почти по противоположным краям восстановленного поля зрения, а в его центре располагались Гиады — узнаваемое V-образное звёздное скопление в созвездии Тельца.
Исследователи сравнили расположение звёзд на картине с формой Гиад — и обнаружили статистически значимое сходство. Совпадает даже наклон звёздной группы относительно горизонта.
На помощь астрономии пришли письма Ван Гога, старые метеорологические наблюдения и даже цикады. Художник упоминал жару и их стрекот; июль 1889 года действительно был значительно жарче июня. Исторические записи о погоде также не исключают возможность наблюдения неба в нужные дни. Это не означает, что теперь известен точный вечер, когда появилась «Звёздная ночь».
Сами авторы осторожны: Ван Гог мог наблюдать небо несколько ночей, работать по рисункам и памяти, соединять реальные детали и менять их ради композиции. Независимые специалисты тоже называют 22 июля убедительной, но пока не окончательно доказанной гипотезой. И, пожалуй, именно это делает результат особенно красивым.
Ван Гог мог не придумать своё небо. Он мог увидеть его — а потом написать таким, каким запомнил.