Место для разговора оказалось почти вызывающе точным. Фестиваль проходил в silent green Kulturquartier - бывшем крематории Berlin-Wedding, построенном в 1909-1910 годах и когда-то ставшем первым крематорием Берлина. Сегодня историческое здание преображено в культурный центр. Место, где после человека оставался пепел, теперь пространство разговора о том, что вообще остается от прошлого.

Главный тезис фестиваля звучал так: «Ничто в памяти не нейтрально». Архивы, алгоритмы, базы данных и цифровые платформы не просто хранят историю. Они определяют, что будет найдено, увидено и связано между собой, а значит, участвуют в создании самой картины прошлого.

В программе были работы с архивами, алгоритмами, играми, цифровыми сетями и ритуалами. Forensic Architecture показывала, как цифровая реконструкция помогает возвращать события, следы которых стерты из физического пространства. Отдельные дискуссии были посвящены тому, что считать историческим доказательством и кто получает право его интерпретировать.

В эпоху генеративного ИИ этот вопрос становится особенно острым. Чем больше прошлого мы доверяем поисковым системам и алгоритмам, тем важнее понимать, по каким правилам они решают, что именно нам вернуть.

И здесь бывший крематорий неожиданно становится идеальной декорацией. Когда-то здесь решался вопрос о том, что останется после человека. Теперь спрашивают, что останется после истории.